返回顶部
您的当前位置:首页>>科幻世界>>正文
科幻世界中最让人“讨厌”的科幻作家找到了
来源:科幻世界
发布日期:2019年06月17日 11时25分19秒

文/ 小酹

 

众所周知,SFW小编是一个非常儒雅随和的人设。在为幻迷们推送每日的文章时,我们一般都秉承着“Peace and love”的画风。


但今天,我们要破例为大家公然“揭露”一位在科幻世界最让人“讨厌”的科幻作家。上到同行,下到编辑,他“摧残”过的人不在少数。

 

不过,凭借诡谲的超前幻想,他的作品却受到了幻迷读者的极度喜爱;其中所蕴含的超大脑洞更是令好莱坞都为他所折腰,前前后后改编了他的多部作品;不仅如此,他还收获了“科幻作家中的科幻作家”、“鬼才科幻大师”等众多赞誉……

 

如果看了头图,你还猜不出他是谁,提示到这里,相信有的资深幻迷已经猜出来了。没错,他就是——菲利普·迪克。我们今天为什么会改变画风“控诉”他呢?请看下面这篇来自一线编辑的血泪史做书手记。

image.png

菲利普·迪克

 

点子宝库

 

在科幻圈,菲利普·迪克一直被认为是“点子宝库”。许多科幻作家愤怒地指责过他,说当自己每每想出某个绝妙的点子,万分得意之时,稍微一做功课,发现在几十年前PKD已经写过了。


或许正因如此,好莱坞的电影制作团队特别中意这个招人恨的作者。《银翼杀手》《少数派报告》《命运规划局》《预见未来》《黑暗扫描仪》《全面回忆》等十部作品被搬上大银幕。阿汤哥、基努·里维斯、尼古拉斯·凯奇,这些大名鼎鼎、耳熟能详的明星大咖们,都曾参演过由PKD小说改编而成的电影。

image.png

亚马逊自从拥有了自己的网络电视台之后,跟网飞(Netflix)和HBO一样,也对科幻奇幻作品的改编表现出了极大的兴趣。在经过一番研究之后,他们也对“点子库”动手了。

 

2015年,《高堡奇人》第一季在亚马逊上线。

image.png

《高堡奇人》第一季海报

 

在很多人眼里,《高堡奇人》可以说是PKD最好的作品。它没有太多的神神叨叨、自我独白,以及剑走偏锋、必须在了解其人的基础上才能了解的神奇逻辑,而是扎扎实实地在讲述一个或然历史故事。

 

他跟你讲,如果二战的最终胜利者是轴心国,这个世界会变成什么样子。在众多类似的或然史故事中,它显得那么世俗、真实、琐碎、可信。他一直是玩弄真实与虚幻的高手,沉醉于虚实相生的戏法,而这套戏法在《高堡奇人》中表现得炉火纯青。

image.png

《高堡奇人》剧照

 

不过令人扼腕的是,《高堡奇人》电视剧虽然服化道和摄影品质在线,但却不太对得起人们对它的期待。过于缓慢的节奏,以及破碎杂乱的叙事,让它没有彰显出原著的动人魅力。

image.png

《高堡奇人》首版精装封面

 

不过,亚马逊的另一部剧,由另外十个短篇改编成的《电子梦:菲利普·迪克的世界》相比《高堡奇人》来,就显得对观众友好得多。毕竟一集一个故事,不同编剧,不同导演,只要制作用心,加上核心点子加持,虽然质量层次不齐,但十出戏也能算得上是异彩纷呈。

image.png

《电子梦:菲利普·迪克的世界》海报

 

关于翻译

 

而在科幻世界,众多编辑对这位“点子宝库”的感情,却异常复杂。他的中短篇小说还算好读,但长篇大多用词古怪、文风晦涩,故事情节虽然曲折,却极不流畅。

 

约翰·布鲁纳曾评论说,PKD的文学特色之一在于创造的异世界能给读者带来强烈的疏离感,而这种疏离感加重了读科幻小说的惊奇情绪。

image.png

约翰·布鲁纳  雨果奖得主 代表作《立于桑给巴尔》

 

用中国人鉴赏传统文学的方式来解读,则可以说他的作品是与人隔着一层的。

 

作为读者,或许会喜欢这样的风格;作为编辑,要为PKD大爷挑选译者,要在译稿的校对过程中面临着无数的模棱两可,以及从未见过的英语文法,简直苦不堪言。

 

在为《太阳系大乐透》寻找译者的时候,魏春予跳了出来。她在大学里的老师曾翻译过《尤比克》,上课的时候大谈翻译PKD的痛苦。她将《尤比克》的译本找来看过之后,觉得云里雾里,不知所云。但看了《太阳系大乐透》的原版之后,她觉得这个故事还比较完整,前因后果也能理得清楚。

image.png

《太阳系大乐透》首版封面

 

怀揣着“我和老师翻了同一个人的作品,老师翻的让人看不懂,我翻的却能看懂”的期待,她热情且极度认真地完成了试译,然后勇敢接过了《太阳系大乐透》的稿子。但真正开始进入翻译之后,她才知道自己错了……

 

从此之后有很长一段时间,她的qq头像跳动,点开来看都是一句“大爷又开始不说人话了”。

 

翻译中的某个小插曲可以一聊。

 

维基百科说《太阳系大乐透》中的世界是建立在数学和逻辑之上的,实则不然。在我眼中,这个世界是数学为表,荒诞作底。

image.png

就像赌博的背后定有数学的身影,统计学和概率论或许能帮我们捕捉偶然的逻辑,但它的荒诞刺激才是使人恐惧又着迷的根源。

image.png

《惊天魔盗团》剧照

 

2203年,人类的足迹遍布九大行星,统归一个政府管理,而这个政府的掌权者竟然取决于一台形状像瓶子的乐透机。

image.png

乐透机

 

小说中讲,乐透机的运作机制是建立在“极大极小值博弈理论”之上的。极大极小值博弈理论由是多出了一堆信徒,这些信徒的做法是“从来不真正付出什么,不冒险,不获得……也就不会失败”。

 

接着,作者又讲了这一理论的产生背景。但不管是信徒的做法,还是数学理论成就了星际乐透,种种描述,几乎全是在逻辑上对立的存在。

 

在梳理这段翻译的时候,我们不得不求助于万能的票圈。没想到,这样的题目竟然引起了大家的热烈讨论,摘录一些精彩答主片段:

image.png

小编当时内心的OST是:或许,走益智路线,PKD大爷也是能卖的!

 

不过我想,PKD大概正是着迷于这种讲逻辑揉杂在一起的荒诞吧。毕竟真实世界在他眼中,也没好到哪儿去。

 

《太阳系大乐透》

 

在吹嘘过PKD大爷在科幻圈牛逼哄哄的地位,吐槽过他作品翻译的高难度之后,让我们来正视一下“点子宝库”在《太阳系大乐透》中的炫技。

image.png

他于1954年完成了《太阳系大乐透》,而互联网始于1969年,首先应用于军事领域。但在这本书中,我们已经可以见到信息传递的网络拓扑结构。

 

当然,这个结构非常的原始,是靠一群有特殊功能的人来完成的。可以说,这里面的设定其实更像《深渊上的火》中,爪族那样的意识共生体。

image.png

在古代,最著名的信息传递系统,应该是烽火台,这样的信息是链条式的传递,但它让人们知道,迅速有效地传递信息会使局面得到多大的改变;

 

1992年,赛博朋克名作《深渊上的火》出版,这个将宇宙分为三重,构造了寰宇文明网的世界中,信息的传输速度层层递减,文明发展的阶层由是诞生。

image.png

《深渊上的火》作者 弗诺·文奇

 

而在《太阳系大乐透》中,可以读心的军团是太阳系最高统治者的专属私人护卫队。他们布控网络,围追刺客,将刺客的位置信息从人员最多的下端,通过心电感应,层层传输到指挥官脑中,再由指挥官实时下达命令。这种以人为信息节点,以心电感应为光纤通道的网络,可以说已有了较为明晰的网络拓扑结构。

 

面对这种近乎完美的防御网络,刺客一方的战略也着实精彩。既然探心军团胜在常人所没有的心电感应能力,刺客一方则要在博弈中完美掩饰自己的所思所想。然而伪装的作用到底是有限的,最彻底的方式不若是转换思维。

 

于是,PKD大爷又提出了另一个点子——意识转换。至于转换的具体方式,这在小说里面应该算是一个极为重要的包袱,我选择在剧透之前闭嘴,将悬念留给读者去揭晓。

 

但不管PKD有多少奇妙的点子,他更关注的还是社会和人本身。

image.png

菲利普·迪克

 

《太阳系大乐透》在本质上说,还是一部政治讽刺小说。

 

在小说中,旧有体制摇摇欲坠。资本游戏明目张胆地顶替了政治团体,各大财团成为社会运行的支柱,曾经的德国已经变成了法本财团,英国则是皇家财团,曾是东方的土地扩张为宋氏财团,世界充斥着金钱交易的铜臭气息;而唯一剩下的政治机器——九星联合会总局,其统治者竟然取决于一台乐透机。

 

九星世界,也不只是乐透游戏。社会还有一套叫作评级系统的运行规则。

 

人们不仅被明目张胆地划分为三六九等,还会庆幸自己有了等级。因为社会有两大群体:有评级的人和unks(即 unclassified,没有评级的人)。

 

有评级的人类似于现今社会的中产,靠着自己的评级在各大财团或是总局工作,物质生活稳定安逸,但精神世界却仍旧茫然无措。unks基本上是从事体力工作的人,工人、维修人员、服务行业等等。而两种人群所享受的社会保障,则是完全不同的。

 

据说人人生而平等,而人的社会权利,就是这么泾渭分明地不平等着。

 

联系前十年的社会背景,我很难不去联想小说背后的隐喻。

 

开玩笑的时候说,这本书描写的是资产阶级社会日益腐朽,内部却还在以荒唐的方式争权夺利,而代表先进生产力的无产阶级社会已经踏出了迈向新世界的第一步。

 

PKD大爷曾经也只是在那个资本横流的世界中郁郁不得志的小青年,他厌恶旧有的体制,这种体制造就了人类历史上不可思议的扩张、压迫、极权和战争。所以他对新生的东西抱有天真的热情和美好的希望,可又小心翼翼地避免这种希望带给自己更大的绝望。小说的结尾,是我在所读的PKD所有作品中,从未见过的慷慨激昂:

 

人类需要开疆拓土,踏足不同地域,体验新鲜事物;也需要领悟变化,在更迭中求得生存。人类必须摒弃常规和重复,摆脱千篇一律,勇猛精进。人类将不断前进……

——《太阳系大乐透》

 

这让我觉得,他虽然看见了生而为人的荒诞,现实世界的荒唐,甚至在作品中刻意模糊真实与虚假的界限,不停追问存在的缘由,但内心深处,一直对人类以及未来抱着巨大的希冀。只是不知道他潦倒而荒唐的一生结束时,这样的希冀还在不在?

 

image.png

菲利普· 迪克

 

在一个喜欢菲利普·迪克的朋友眼中,他不是一个传统意义上的“伟光正”的人物形象,但这并不影响他是个好人,因为他对如此冰冷又荒诞的世界,有最深的爱。但这一点,在这篇文章中你或许看不到,所以请持续关注科幻世界PKD系列出版项目……

image.png